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Lui ANDRE L. EMBIRICOS 


Izbăvirea ui Wang-Fo 


Bătrînul pictor Wang-Fo şi discipolul său 
Ling rătăceau pe drumurile nesfîrşite ale 
regatului Han. 

Străbăteau ţara încet, pentru că Wang-Fo se 
oprea noaptea să contemple stelele şi ziua să 
privească libelule. Povara celor doi era uşoară. 
Lui Wang-Fo nu lucrurile îi erau dragi, ci 
imaginile lor, şi nimic nu i se părea vrednic de 
a fi dobîndit în afară de pensule, borcane cu 
lac şi cerneluri de China, suluri de mătase ori 
hîrtie de orez. Erau săraci, pentru că Wang- 


Fo îşi dădea picturile în schimbul unei stra- 


chini de fiertură şi nici nu voia să audă de 
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arginţi. Discipolul său Ling, ducînd în spinare 
un sac ticsit de schiţe, mergea respectuos 
încovoiat, ca şi cînd ar fi dus în spinare bolta 


cerului. În mintea lui, sacul era plin de munţi 


acoperiţi cu zăpadă, de rîuri curgînd primă- 
vara şi de chipul lunii strălucind în nopţile de 
vară. 

Ling nu era, după obîrşia sa, dintre cei ce 
colindă drumurile alături de-un bătrîn care 
pune stăpînire pe zori şi-şi însuşeşte amurgul. 
Tatăl său fusese, la vremea lui, zaraf de aur. 
Mama lui — singura odraslă a unui neguţător 
de jad care îi lăsase averea, blestemînd-o însă 
că nu i-a fost fecior. Ling crescuse într-o casă 
în care bogăţia îl ferea de primejdu. Viaţa 
aceasta ocrotită cu grijă îl făcuse sperios: îi era 
frică de insecte, de tunet şi de chipul morulor. 
Cînd a împlinit cincisprezece ani, tatăl lui i-a 
ales o soţie, o soţie frumoasă, pentru ca gîndul 
că îşi face fiul fericit să-i mîngâie tristeţea 
nopţilor, bune acuma numai pentru somn. 
Soţia lui Ling era gingaşă ca o trestie, neprihă- 
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nită ca laptele, dulce ca apa gurii, sărată cum 
sînt lacrimile. După nuntă, părinţii lui Ling, 
în nesfârşita lor discreţie, au murit. Fiul lor a 
rămas singur în casa zugrăvită într-un roşu 
viu, în tovărăşia soţiei lui, care veşnic zîmbea, 
şi a unui prun care, în fiecare primăvară, era 
năpădit de flori trandafirii. Ling ajunse s-o 
iubească pe femeia aceea cu inima limpede, 
aşa cum îţi e dragă o oglindă care nu-şi pierde 
niciodată luciul, un talisman care te apără 
mereu. Se ducea prin ceainării doar din supu- 
nere faţă de modă. Pentru acrobaţi şi pentru 
dansatoare avea un gust moderat. 

Într-o noapte de toamnă s-a nimerit la aceeaşi 
masă de tavernă cu Wang-Fo. Bătrînul băuse, 
ca să poată picta mai bine un om beat; capul îi 
era înclinat într-o parte şi nu-i era de tot uşor 


să măsoare distanţa dintre mîna lui şi ceaşcă. 


Rachiul de orez îi dezlegase limba acestui 
meşter altminteri taciturn şi, în seara aceea, 
Wang vorbea ca şi cînd tăcerea ar fi fost un 
perete, iar vorbele nişte culori de aşternut pe 
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albul lui. Datorită lui, Ling a izbutit să vadă 
frumuseţea chipurilor de oameni beţi, pier- 
dute în aburul băuturilor fierbinţi, splendoarea 
cafenie a cărnurilor nu deopotrivă atinse de 
flăcări, rozul minunat al petelor de vin risi- 
pite, ca nişte veştede petale, pe feţele de masă. 
O răbufnire de vînt sfişie fereastra, o pală de 
ploaie străbătu în încăpere. Wang-Fo se aplecă 
să-1 arate lui Ling dîra palidă a fulgerului, iar 
Ling, uimit de frumuseţea ei, a încetat să se 
mai teamă de furtună. 

Ling plăti băutura bătrînului pictor. Şi, cum 
Wang-Fo nu avea nici bani, nici adăpost, l-a 
poftit, cu smerenie, să locuiască la el. Au 
plecat împreună. Ling avea cu el un felinar, a 
cărui lumină aprindea în băltoace neaşteptate 


focuri. În seara aceea târzie Ling a aflat cu 
mirare că pereţii casei sale nu sînt roşii, cum 


credea el, ci că au culoarea unei portocale încă 
nu tocmai putrede. În curte, Wang-Fo re- 
marcă forma delicată a unui arbust de nimeni 
luat în seamă pînă atunci şi îl compară cu o 
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tînără care îşi răsfira părul ca să se usuce. În 
coridor, urmări fermecat mersul şovăielnic al 
unei furnici de-a lungul crăpăturilor din zid, 
iar groaza lui Ling pentru aceste mărunte 
făpturi se risipi. Şi atunci, înţelegînd că Wang- 
Fo îi dăruise un suflet nou şi o nouă putere 
de a vedea lucrurile, Ling l-a poftit respectuos 
pe bătrîn să se culce în odaia în care muriseră 
părinţii lun. 

De ani şi ani Wang-Fo visa să facă portretul 
unei prințese de odinioară, cîntînd din luth 
sub o salcie. Nici o femeie nu era îndeajuns 
de ireală ca să-i slujească drept model, Ling 
însă, nefiind femeie, a putut s-o facă. După 
aceea Wang-Fo a hotărît că vrea să picteze 
un tînăr prinţ trăgând cu arcul la poalele unu: 
cedru uriaş. Nici un bărbat de pe atunci nu 
era îndeajuns de ireal ca să-i slujească de 
model. Ling însă a pus-o să pozeze pe soţia 
lui, sub prunul din grădină. Apoi Wang-Fo a 
pictat-o în costum de zînă printre norii asfin- 
ţitului şi ea a plîns, pentru că simţea în asta O 
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prevestire a morţii. De cînd lui Ling îi plăcea 
mai puţin de ea decât de portretele pe care i le 
făcea Wang-Fo, chipul ei a început să se 
veştejească, ca floarea bătută de un vînt cald 
sau de ploile verii. Într-o dimineaţă au găsit-o 


spînzurată de ramurile prunului roz: capetele 
eşarfei care o sugruma pluteau în vînt ames- 
tecate cu părul ei; părea şi mai firavă ca de 
obicei, şi pură ca femeile frumoase slăvite de 
poeţii de odinioară. Wang-Fo a mai pictat-o 
încă o ultimă oară, pentru că îi plăcea tenta 
aceea verzuie care se întinde pe chipurile 
morţilor. Discipolul său îi pregătea culorile, 
iar îndeletnicirea asta îi cerea atîta sîrg încît 
uită să verse lacrimi. 

Ling şi-a vîndut rînd pe rînd sclavii, obiectele 
de jad şi peştii din iaz pentru a putea cumpăra 
maestrului borcane cu cerneală venite din 
Apus. Cînd n-a mai fost nimic în casă, au 
părăsit-o, iar Ling a lăsat în urmă, închisă, 
poarta trecutului său. Wang-Fo se săturase 
de-un oraş în care chipurile nu-i mai puteau 
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destăinui nici un secret de urîţenie şi nici de 
frumuseţe, astfel că maestrul şi discipolul au 
început să pribegească împreună pe drumu- 
rile fără capăt ale împărăției Han. 

Faima lor ajungea mai grabnic decât ei în sate, 
la poarta castelelor, în pridvorul templelor, 
unde pelerinii temători veneau să se adăpos- 


_tească de umbrele serii. Se spunea că Wang- 


Fo era în stare să dea viaţă picturilor sale 
printr-o singură tuşă de culoare pe care o 
adăuga ochilor lor. "Ţăranii veneau să-l roage 


“să le picteze vreun câine de pază, iar seniorii 


cereau de la el imagini de soldaţi. Preoţii î 
onorau pe Wang-Fo ca pe un înţelept; oamenii 
din popor se temeau de el ca de un vrăjitor. 
Wang se bucura de mulţimea aceasta de păreri 
diferite, care îi dădeau prilejul să studieze 
expresiile de recunoştinţă, de teamă sau de 
venerație care îl înconjurau. | 

Ling cerşea de mîncare, îşi veghea maestrul 
cînd dormea şi profita de extazele lui pentru 
a-i masa picioarele. Cînd se lumina de ziuă, 
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în timp ce bătrînul era cufundat încă în somn, 
pleca la vînătoare de peisaje sfioase, pitite după 
trestii. Seara, cînd maestrul, istovit, îşi azvîr- 
lea pensulele la pămînt, Ling le aduna. Cînd 
Wang era trist şi vorbea despre povara anilor 
săi, Ling îi arăta, zîmbind, trunchiul vînjos al 
vreunui stejar bătrîn; cînd Wang era vesel şi 
spunea glume după glume, Ling se prefăcea, 
umil, că îl ascultă. 


Într-o zi, la apusul soarelui, au ajuns în cartie- 


rele mărginaşe ale oraşului imperial, iar Ling a 
pornit să caute pentru Wang-Fo un han unde 
să petreacă noaptea. Bătrînul s-a înfăşurat în 
nişte zdrenţe şi Ling s-a culcat lîngă el, să-l în- 
călzească, pentru că primăvara abia dacă mijise, 
1ar pămîntul bătătorit pe care se culcaseră era 
încă îngheţat. În zori, s-au auzit paşi grei ră- 
sunînd pe coridoarele hanului, şoaptele înfri- 
coşate ale hangiului şi porunci răstite într-o 
limbă barbară. Pe Ling l-au cuprins fiori de 
spaimă, amintindu-şi că în ajun furase o turtă 
de orez pentru maestrul său. Încredinţat că 
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veneau să-l aresteze, se întreba cine o să-l ajute 
a doua zi pe Wang-Fo să treacă vadul peste 
rîul următor. 

Soldaţii au intrat, ducînd felinare. Flacăra lor, 
străbătînd prin bîrtia pestriță, arunca luciri 
roşii sau albastre pe căştile de piele. Coarda 
câte unui arc vibra pe umerii lor, şi cei mai 
fioroşi scoteau brusc mugete fără noimă. Au 
pus o mînă grea pe ceafa lui Wang-Fo, care 
nu s-a putut împiedica să nu observe că 
mînecile nu se asortau la culoare cu mantalele 
lor. 

Sprijinit de discipolul său, Wang-Fo îi urmă 
pe soldaţi, poticnindu-se prin hîrtoapele 
uliţelor. Gloata trecătorilor opriți să-i pri- 
vească îşi bătea joc de aceşti doi criminali, 
duşi fără îndoială să li se taie capul. La între- 
bările lui Wang soldaţii răspundeau cu un 
rînjet sălbatic. Mâinile bătrînului strînse cu o 
funie pătimeau, iar Ling, deznădăjduit, îşi 
privea maestrul zîmbind. Era felul lui, mai 


tandru, de a plînge. 
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Au ajuns la intrarea în palatul imperial, ale 
cărui ziduri violete se înălţau, în puterea zilei, 
ca o mare pinză în amurg. Soldaţii l-au perin- 
dat pe Wang-Fo prin nenumărate încăperi 
pătrate sau rotunde, a căror formă simboliza 
anotimpurile, punctele cardinale, principiul 
masculin şi pe cel feminin, longevitatea, pre- 
rogativele puterii. Uşile se învîrteau în jurul 
osiei scoţînd un sunet muzical, şi erau astfel] 
închipuite încât, traversînd palatul de la răsărit 
la apus, parcurgeai toată gama muzicală. Gîndul 
care alcătuise întregul urmărise să dea ideea 
une! atotputernicii şi a unei subtilităţi mai 
mult decît omeneşti, şi simţeai că cele mai 
MICI porunci rostite aici aveau a fi definitive 
şi cumplite ca înţelepciunea străbunilor. De 


la o vreme aerul a început să se rărească: 
aşternu o atît de adîncă Mb încât nici măcar 
un om supus la cazne n-ar fi cutezat să pipe. 
Un eunuc ridică o perdea; soldaţii porniră să 
tremure ca nişte femei şi mica ceată intră în 
sala unde şedea pe tron Fiul Cerului. 
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Era o mare încăpere fără pereţi, susţinută de 
coloane groase din piatră albastră. Dincolo de 
trunchiurile de marmură se întindea o grădină, 
şi fiecare floare de acolo era dintr-o specie 
rară, adusă aici de dincolo de oceane. Dar nici 
una dintre ele nu avea parfum, pentru ca nu 
cumva plăcutele miresme să tulbure meditaţia 
Dragonului Celest. Din respect pentru tăce- 
rea în care erau cufundate gîndurile sale, nici 
o pasăre nu era îngăduită înlăuntrul incintei 
şi fuseseră alungate pînă şi albinele. Un zid 
uriaş despărţea grădina de restul lumii, pentru 
ca vîntul, care trece peste hoituri de câini şi 
peste leşurile care zac pe cîmpurile de bătaie 
să nu cumva să-şi ia îngăduinţa să adie peste 
mâneca Împăratului. 
Stăpînul Celest era aşezat pe un tron de jad şi, 
deşi nu avea nici douăzeci de ani, mîinile sale 
erau zbîrcite ca ale unui bătrîn. Haina lui era 
albastră pentru a închipui iarna, şi verde pentru 
a aminti de primăvară. Chipul îi era frumos, 
dar impasibil ca o oglindă aşezată prea sus ca 
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să reflecte altceva decît astrele şi cerul impla- 
cabil. La dreapta lui şedea Ministrul Plăcerilor 
Pertecte, la stînga Sfetnicul Chinurilor Le- 
giuite. Deoarece curtenii, înşiraţi la picioarele 
coloanelor, îşi aţinteau urechile ca să audă cel 
mai mic cuvînt rostit de buzele lui, Împăratul 
luase deprinderea să vorbească aproape în 
şoaptă. 

— Pragon Celest, spuse, prosternat, Wang- 
Fo, sînt bătrîn, sînt sărac, sînt slab de puteri. 
Tu eşti ca vara, iar eu semăn cu iarna. Tu ai 
Zece Mii de Vieţi iar eu am doar una, şi aceea 


pe sfîrşite. Cu ce te-am supărat? Iată, mi-au 
legat mâinile, dar mâinile mele nu ţi-au adus 
vreodată umbra unei vătămări. 


— Mă întrebi cu ce m-ai supărat, bătrîne 
Wang-Fo? zise Împăratul. 

Glasul lui era atît de melodios încât stîrnea 
plînsul. Ridică mîna dreaptă, pe care răsfrîn- 
gerile pardoselii de jad o făceau să pară verde- 
albastră ca o plantă din adîncul mării, iar 
Wang-Fo, uimit de lungimea degetelor sale 


IZBĂVIREA LUI WANG-FO ep | 


zvelte, încerca să-şi amintească dacă nu 
cumva îi făcuse Împăratului, sau unuia dintre 
înaintaşii lui, vreun portret mediocru, vrednic 
de pedeapsa cea mai grea. Lucru greu de crezut, 
de vreme ce pînă atunci Wang-Fo nu prea 
călcase pe la curtea împăraţilor, preferând 
cocioabele ţăranilor sau, în oraşe, mahalalele 
prostituatelor şi, de-a lungul cheiurilor, câr- 
ciumile unde se încaieră hamalii. 
— Mă întrebi cu ce m-ai supărat, bătrîne. 
Wang-Fo? mai întrebă o dată Împăratul, 
aplecîndu-şi gâtul firav spre moşneagul care-l 
asculta. Îţi voi spune. Numai că veninul 
altora nu poate pătrunde în noi decît prin cele 
nouă deschizături ale fiinţei noastre şi de 
aceea, pentru ca să ştii cu ce mi-ai greşit, tre- 
buie să te preumblu pe drumurile amintirii şi 
să-ţi povestesc viaţa mea întreagă. Tatăl meu 
adunase o colecţie de picturi ale tale şi le 
aşezase în sala cea mai secretă a palatului, con- 
vins că personajele din tablouri, în prezenţa 
cărora profanii nu îşi pot pleca ochii, trebuie 
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ferite de privirile lor. Iar eu, bătrîne Wang- 
Fo, am crescut în sălile acelea. În jurul meu 
fusese orînduită singurătatea, ca să pot creşte 
în adîncul ei. Pentru ca sufletele omeneşti să 
nu împroaşte cu tina lor candoarea mea, fră- 
mîntarea nepotolită a viitorilor mei supuşi a 
fost ţinută departe de mine, şi nimănuia nu-i 
era îngăduit să treacă prin faţa pragului meu, 
ca nu cumva umbra aceluia, bărbat ori femeie, 
să ajungă pînă la mine. Cei cîțiva slujitori care 
îmi fuseseră hărăziţi se iveau cît mai rar cu 
putinţă; orele se perindau în cerc; culorile pic- 
turilor tale se înviorau cu zorii şi păleau cu 
amurgul. Noaptea, cînd nu izbuteam să dorm, 
le priveam şi, vreme de zece ani, le-am privit 
noapte de noapte. Ziua, aşezat pe un covor al 
cărui desen îl ştiam pe de rost, visam la bucu- 
riile pe care avea să mi le aducă viitorul. Îmi 
reprezentam lumea, cu ţara Han în mijlocul 
ei, ca pe cîmpia monotonă şi concavă a mâinii, 
pe care o brăzdează liniile de ursită ale celor 
Cinci Fluvii. În preajmă, departe, marea unde 
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se nasc monştri, iar, şi mai departe, munţii pe 
care se sprijină cerul. Şi, ca să îmi pot repre- 
zenta toate acestea, mă slujeam de picturile 
tale. M-ai făcut să cred că marea seamănă cu 
întinderea nemărginită de apă aşternută pe 
pînzele tale, atât de albastră încît o piatră, 
căzînd în ea, n-ar putea să se prefacă decît 
într-un safir; că femeile se deschid şi se închid 
ca nişte flori, aidoma făpturilor care plutesc, 
mînate de vînt, pe aleile grădinilor tale; că 
tinerii războinici cu mijloc subțire care păzesc 
fortărețele de pe hotare sînt ei înşişi nişte 
săgeți care îi pot străpunge ra) Când ana 
împlinit şaisprezece ani, am văzut deschizîn- 
du-se uşile care mă despărţeau de lume: am 
urcat pe terasa palatului ca să privesc nor, 
dar nu erau aşa frumoşi ca norii asfinuturilor 
tale. Am cerut să mi se aducă litiera; zdrun- 
cinat pe nişte drumuri cu al căror noroi și cu 
i căror bolovani nu eram deprins, am străbă- 
tut provinciile Imperiului, dar fără să găsesc 
undeva grădinile tale pline de femei ce seamână 
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cu Licuricii, femeile tale, al căror trup este el 
însuşi o grădină. Prundişul ţărmurilor m-a 
înstrăinat de oceane; sîngele osîndiţilor este 
mai puţin roşu decît rodiile înfăţişate în pîn- 
zele tale; păducherniţa satelor mă împiedică 
să văd frumuseţea orezăriilor; carnea femei- 
lor vii îmi repugnă ca aceea ce atîrnă de cârli- 
gele măcelarilor şi mi se face silă auzind râsul 
grosolan al soldaţilor mei. M-ai minţit, Wang- 
Fo, bătrîne impostor: lumea nu este altceva 
decît o îngrămădire de pete confuze, mâînjite 
pe vid de un pictor zănatic, şterse mereu de 
lacrimile noastre. Împărăţia Han nu este îm- 
părăţa cea mai frumoasă, iar eu nu-i sînt Îm- 
păratul. Singurul imperiu în care merită să 
domneşti este acela în care pătrunzi tu, bă- 
trine Wang, pe calea celor O Mie de Conture 
şi a celor Zece Mii de Culori. Doar tu dom- 
neşti netulburat peste munţi acoperiţi de o 
zăpadă care nu se topeşte niciodată, peste 
cîmpii de narcise fără de moarte. Iată, Wang- 
Fo, de ce m-am tot gîndit ce supliciu şi se 
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cuvine ţie, ale cărui vrăji m-au dezgustat de 
tot ce am şi m-au făcut să tînjesc după ceva de 
neavut. Aşadar, ca să te închid în singura tem- 
niță din care să nu ai cum să scapi vreodată, 
am hotărât să ţi se ardă ochii, pentru că ochii 
tăi, Wang-Fo, sînt cele două porţi magice prin 
care intri în Împărăţia ta. Şi, pentru că mîinile 
tale sînt cele două căi cu zece ramuri care te 
călăuzesc în centrul ei, am hotărît să ţi se taie. 
M-ai înţeles tu oare, bătrîne Wang-Fo? 
Auzind sentinţa aceasta, discipolul Ling scoase 
din brîu un cuţit ştirbit şi se năpusti asupra 
Împăratului. Doi soldaţi din gardă l-au oprit. 
Fiul Cerului surîse şi adăugă într-un suspin: 
— Şi te mai urăsc, bătrîne Wang-Fo, şi pentru 
că ai ştiut să te faci iubit. Iar pe cîinele acesta 
să-l ucideţi. 
Ling sări un pas înainte, pentru ca sîngele lui 
să nu-i împroaşte bătrînului maestru haina. 
Unul dintre soldaţi înălţă sabia, şi capul lui 
Ling se desprinse din ceafă ca o floare rete- 
zată. Slujitorii îl luară de-acolo şi Wang-Fo, 
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deznădăjduit, admiră frumuseţea petei sta- 


cojii pe care sîngele discipolului său o făcea 
pe luciul verde al pardoseli: de piatră. 
Împăratul făcu un semn şi doi eunuci şterseră 
ochii lui Wang-Fo. 

— Ascultă, bătrîne Wang-Fo, zise împăratul, 
ŞI lasă-ţi lacrimile să se zvînte, clipa aceasta nu 
e pentru plins. Rămîie-yi ochii limpezi şi ne- 
înceţoşată să fie încă scurta lumină ce le-a mai 
rămas. Nu doar din răzbunare îţi vreau 
moartea; nu numai din cruzime vreau să te 
văd pătimind. Am alte planuri, bătrîne Wang- 
Fo. Am în colecţia operelor tale o pictură 
minunată, în care se oglindesc munţii, lima- 
nurile rîurilor, marea. E drept că sînt nespus 
de micşorate, au însă o putere de a fi prezente 
mai mare decît chiar a obiectelor, asemenea 
imaginilor ce se reflectă pe suprafaţa unei 
sfere. Numai că pictura aceasta încă n-ai ter- 
minat-o, Wang-Fo, iar capodopera ta este 
abia un început. De bună seamă, în timp ce 
pictai, aşezat undeva într-o vale singuratică, 
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ţi-a luat ochii vreo pasăre trecînd în zbor ori 
vreun copil care alerga după ea. Iar ciocul 
păsării, sau obrajii copilului, te-au făcut să uiţi 
pleoapele albastre ale undelor. N-ai terminat 
de zugrăvit dantela veşmâîntului mării, nici 
părul de alge al stîncilor. Wang-Fo, voiesc să 
îi consacri ceasurile de lumină care ţi-au rămas 
ca să termini pictura aceasta, care va cuprinde 
astfel ultimele secrete ale anilor tăi lungi. Sînt 
sigur că mîinile tale, care vor cădea curînd, nu 
or să tremure pe pînza de mătase şi că infi- 
nitul va pătrunde în lucrarea ta prin aceste 
haşuri ale durerii. Şi nu încape îndoială că 
ochii tăi, în pragul stingerii, vor descoperi 
lucruri de dincolo de hotarul cel mai depărtat 
al simţurilor omeneşti. Acesta este planul 
meu, bătrîne Wang-Fo, şi pot să te silesc să-l 
duci la capăt. Dacă refuzi, înainte de a te orbi, 
voi pune să se ardă toate operele tale, iar 
atunci ai să fii ca un părinte ai cărui fii au fost 
măcelăriți, răpindu-i-se astfel nădejdea ori- 
căror urmaşi. Ar fi însă mai bine să poţi 


29  ————— POVESTIRI ORIENTA LE 


înţelege că această ultimă poruncă nu este 
decît rodul bunătăţii mele. Pentru că bine ştiu 
că pînza este singura iubită pe care o vei fi 
mîngiiat vreodată. lar a-ţi pune la îndemînă 
pensule, culori şi cerneală cu care să te înde- 
letniceşti în ultimele tale ceasuri e cum ai face 


unui osîndit la moarte pomana unei tinere 
tîrfe. 


La un semn, cu degetul mic, al Împăratului, 


doi eunuci au adus, cu respect, pictura neter- 
minată în care Wang-Fo începuse să aştearnă 
imaginea cerului şi a mării. Wang-Fo îşi şterse 
lacrimile şi surîse, pentru că schiţa îi aducea 
aminte de tinereţea sa. Era mărturia unei pros- 
peţimi a sufletului de care Wang-Fo nu mai 
era acuma în stare şi totuşi picturii îi lipsea 
ceva. La vremea cînd o zugrăvise, Wang-Fo 
nu contemplase încă destui munţi, nici îndea- 
juns de multe stînci scăldîndu-şi în apele 
mării feţele goale şi nu se lăsase încă pe deplin 
pătruns de tristeţea amurgului. Wang-Fo 
alese una dintre pensulele pe care i le ţinea la 
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îndemînă un sclav şi începu să aştearnă pe 
marea neterminată o năvală de albastru. Un 
eunuc ghemuit la picioarele sale îi pregătea 
culorile; nu era prea priceput la treaba asta şi, 
mai mult decît oricînd, lui Wang-Fo îi păru 
rău după Ling, discipolul său. 

Wang a început prin a pune o tentă roz pe 
aripa unui nor oprit deasupra unui munte. 
Apoi a închipuit, pe faţa mării, uşoare, nesfîr- 
şite unduiri care deşteptau sentimentul unei: 
seninătăţi infinite. Pardoseala de jad devenea 
în chip ciudat tot mai fluidă, însă Wang-Fo, 
absorbit de ce făcea, nu-şi dădea seama că 
lucrează aşezat în apă. 

Barca pînă atunci plăpîndă, îngroşată de 
trăsăturile de pensulă ale pictorului, umplea 
acum întregul prim plan al sululu: de mătase. 
Deodată se auzi în depărtare zgomotul 
cadenţat al unor vâsle, iute şi sprinten ca o 
bătaie de aripi. Zgomotul se apropie, umplu 
încet întreaga încăpere, apoi încetă, şi stropil 
tremurau, atîrnînd nemişcaţi, de vîslele luntra- 
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şului. 'Trecuse mult de cînd fierul încins hă- 
răzit ochilor lui Wang se stinsese pe cărbunii 
călăului. Cufundaţi în apă pînă la umeri, 
curtenii, siliţi de etichetă să rămînă nemişcaţi, 
se înălţau pe vârful picioarelor. Apa ajunse în 


sfîrşit la înălţimea inimii împărăteşti. În 


tăcerea adîncă care se lăsase ai fi putut să auzi 
căderea unei lacrimi. 

Vîslaşul era Ling. Avea pe el haina lui de toate 
zilele, iar mîneca ei dreaptă, care se agăţase de 
ceva în ajun, era puţin sfişiată, pentru că nu 
avusese încă timp să o cîrpească înainte să dea 
buzna ostaşii. Doar că în jurul gîtului avea o 
stranie eşarfă roşie. 

Wang-Fo îi spuse, molcom, neoprindu-se din 
pictat: 

— Credeam că ai murit. 

— Cât timp mai sînteţu în viaţă, spuse respec- 
tuos Ling, cum mi-aş fi putut oare îngădui să 
mor? 

ŞI îşi ajută maestrul să urce în barcă. Tavanul 
de jad se reflecta în apă, astfel că Ling părea 
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să navigheze înlăuntrul unei peşteri. Coadele 
curtenelor cufundate în apă unduiau pe su- 
prafaţa ei ca nişte şerpi, iar capul palid al 
Împăratului plutea ca un lotus. 

— Priveşte, Ling, spuse cu tristeţe Wang-Fo. 
Nefericiţii aceştia or să moară dacă nu cumva 
au şi murit. Nu-mi închipuiam că marea are 
destulă apă ca să poată îneca un Împărat. Şi 
acum ce să facem? 

— Fu fără teamă, Maestre, murmură învăţă- 
celul. Într-o clipă se vor trezi pe uscat, fără 
să-şi amintească nici măcar că mînecile lor s-ar. 
fi udat vreodată. Doar în inima Împăratului o 
să mai rămînă ceva din amărăciunea mării. 
Oamenii de aici nu sînt făcuţi să se piardă 
înlăuntrul unui tablou. 

ŞI adăugă: 

— Marea este lină, vîntul prielnic, păsările 
mării îşi fac cuibul. E vremea să plecăm, 
Maestre al meu, spre ţara de dincolo de valuri. 
— Bine, să plecăm, spuse bătrînul pictor. 
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Wang-Fo puse mîna pe cîrmă şi Ling se aplecă 
pe vâsle. Încăperea se umplu din nou de cadenţa 
vâslelor, fermă şi regulată ca bătaia unei inimi. 
Nivelul apei scădea pe nesimţite în jurul marilor 
stînci verticale care deveneau iarăşi coloane. 
Nu peste multă vreme au mai rămas doar 
câteva ochiuri de apă strălucind în adînciturile 
pardoselii de jad. Veşmintele curtenilor erau 
uscate, Împăratului singur îi mai rămăseseră, 
în cutele mantiei sale, cîţiva fulgi de spumă. 

Sulul cu pictura acum terminată a lui Wang- 
Fo se afla aşezat pe o masă joasă. Întregul ei 
prim plan era ocupat de o barcă. Se îndepărta 
încet, lăsînd în urma ei o dîră îngustă care se 
închidea pe marea neclintită. Chipurile celor 
doi oameni aşezaţi în barcă începeau să fie de 
nedesluşit. Totuşi se mai vedea eşarfa roşie a 
lui Ling şi barba, fluturînd în vînt, a lui 


Wang-Fo. 
Zvonul vâslelor începu să se stingă, apoi, pier- 


zîndu-se în depărtare, a încetat de tot. Îm- 


păratul, aplecat înainte, cu mîna pusă la ochi, 
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privea cum se îndepărtează barca lui Wang, 
care nu mai era acum decît o pată nedesluşită 
în paloarea amurgului. O boare de aur se 
înălța din mare, răspîndindu-se asupra ei. În 
sfîrşit, barta începu să dea ocol unei stînci din 
pragul largului şi umbra unei faleze căzu 
asupra el; dîra se şterse de pe marea pustie, iar 
Wang-Fo şi discipolul său dispărură pentru 
totdeauna, pierduţi în marea aceea de Jad 
albastru pe care, cu puţină vreme înainte, o 
scosese din neființă pictorul Wang-Fo. 


Zîmbetul lui Marko 


Pachebotul plutea lin pe întinderea fără 
valuri, ca o meduză în voia apelor. Un avion 
dădea ocoluri, zbîrnîind ca o insectă aţîţată, 
în spaţiul îngust de cer cuprins între munţi. 
Nu trecu mult din după-amiaza frumoasă de 
vară şi soarele dispăruse deja în spatele con- 
traforţilor arizi ai Alpilor muntenegreni, pe 
care creşteau doar ici-colo cîţiva arbori firavi. 


Marea, atît de albastră dimineaţa în larg, lua 
culori întunecate de-a lungul acestui fiord 


sinuos ivit pe neaşteptate în vecinătatea Bal- 
canilor. Formele scunde şi îndesate ale case- 
lor, francheţea salubră a peisajului erau deja 
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slave, în timp ce violenţa surdă a culorilor, 


semeţia nudă a cerului te făceau să te gîndeşti 
încă la Orient şi la Islam. Cei mai mulţi dintre 
pasageri coborâseră la țărm şi dădeau explicaţii 
vameşilor în uniforme albe şi unor soldaţi 
purtînd pumnale triunghiulare, frumoşi ca 
Îngerul armiilor. Arheologul grec, paşaua 
egipteană şi inginerul francez rămăseseră pe 
puntea de sus. Inginerul îşi comandase o bere, 
paşa bea whisky, iar arheologul se răcorea cu 
o citronadă. 

— "Ţara asta mă incită, spuse inginerul. Cheiul 
acesta de la Kotor şi cel de la Ragusa sînt fără 
îndoială singurele ieşiri la Mediterană ale 
uriaşului tărîm slav ce se întinde de la Balcani 
pînă în Urali, nepăsător de hotărnicirile schim- 
bătoare de pe harta Europei, străin de mare. 
Ea nu pătrunde în el decât prin sinuozităţile 
complicate ale Caspicei, ale Finlandei, ale 
Mării Negre şi ale țărmului Dalmaţiei. Şi, în 
continentul acesta atît de vast, infinita varietate 
a neamurilor nu strică unitatea misterioasă a 
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întregului, aşa cum diversitatea valurilor nu 
tulbură monotonia împărătească a mării. Dar 
ceea ce îmi stîrneşte pentru moment interesul 
nu este nici istoria, nici geografia, ci Kotor. 
Gurile lui Cattaro, cum spun el... Kotor, aşa 
cum o vedem noi de pe puntea acestui pache- 
bot italian, sălbaticul, bine ascunsul Kotor, cu 
drumul lui şerpuit care urcă spre Cetinje, şi, 
pe de altă parte, Kotor, doar cu puţin mai săl- 
batic, al legendelor şi al poeziei epice slave. 
Kotor turcitul, obiditul cîndva sub jugul 
musulmanilor din Albania, cărora — înţele- 
geţi bine, Paşă — baladele sîrbeşti nu le fac 


întotdeauna dreptate. Şi dumneata, Lukiadis, 


care cunoşti trecutul cum îşi ştie ţăranul cele 
mai mici unghere ale gospodăriei, dumneata 
n-o să-mi spui că nu ai auzit vorbindu-se 
despre Marko Kralievici. 

— Eu sînt arheolog, răspunse grecul aşezîn- 
du-şi pe masă paharul cu citronadă. Cunoş- 
tinţele mele se mărginesc la piatra sculptată, 
iar vitejii sîrbi despre care vorbeşti lucrau în 
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carne vie. Însă, nu-i vorbă, Marko m-a intere- 
sat şi pe mine şi am dat de urma lui într-o ţară 
mult depărtată de obîrşia legendei sale, pe un 
pămînt care, oricîte mînăstiri frumoase ar fi 
înălţat acolo evlavia sîrbească, este pur gre- 
cesc... 

— Da, pe Muntele Athos, îl întrerupse ingi- 
nerul. Oasele de uriaş ale lui Marko Kralie- 
vicI se odihnesc undeva pe Muntele Sfînt, 
unde nimic nu s-a schimbat din Evul Mediu 
decît, poate, calitatea sufletelor, şi unde şase 
mii de călugări, cu părul împletit şi cu bărbile 
stufoase, se mai roagă şi azi pentru mîntuirea 
cucernicilor lor protectori, principii din Tre- 
bizonda, a căror stirpe s-a stins de veacuri. E 
atît de mîngîietor să te gîndeşti că uitarea e 
mai târzie şi mai puţin deplină decît se crede şi 
că mai există loc pe lume unde o dinastie din 
vremea Cruciadelor trăieşte încă în rugăciu- 
nile cîtorva preoţi bătrîni. Dacă ţin bine 
minte, Marko a murit într-o luptă împotriva 
otomanilor, în Bosnia ori pe pămînt croat, 
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însă ultima lui dorinţă a fost să fie îngropat 


în acest Sinai al lumii ortodoxe. O barcă a 
reuşit să-i ducă acolo leşul, în ciuda colţilor 
de stîncă din Marea Egee şi a primejdie gale- 
relor turceşti. O poveste frumoasă, care îmi 
aminteşte, nu ştiu bine de ce, de ultima tra- 
versare a lui Arthur... 

Occidentului nu-i lipsesc eroii, dar pe e! îi 
susţin în luptă, ca o armură, principiile lor, pe 
cînd eroismul acestui sîrb era doar vitejie 
pură. Turcii asupra cărora se năpustea Marko 
credeau că se prăvăleşte asupra lor un stejar 
din munu. V-am spus că pe vremea aceea 
Muntenegru aparţinea Islamului: cetele sîr- 
beşti erau prea slabe pentru a putea redobîndi 
pe faţă de la osmanlti Muntele Negru, cel de la 
care îşi trage ţinutul numele. Marko Kralievici 
avea în ţara necredincioşilor legături secrete 
cu nişte creştini convertiți numai cu numele la 
islamism, cu funcţionari nemulţumiţi, cu 
paşale în primejdie de a fi mazilite ori ucise. 
Avea mereu nevoie să se vadă cu complicii săi. 
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Dar era atât de înalt încât nu se putea strecura 
printre duşmani, deghizat în cerşetor sau în 
cîntăreţ orb. Sau chiar în femeie: era atît de 
frumos încât ar fi putut s-o facă. Numai că ar fi 
fost recunoscut după nemăsurata lungime a 
umbrei sale. Nu se putea gîndi nici să acosteze 
pe vreun colţ pustiu al țărmului, păzit mereu 
de prea mulţi ostaşi ca să scape nevăzut sau 
să-i poată singur înfrunta. Însă acolo unde o 
barcă sare în ochi, un înotător bun poate 
rămîne nevăzut, şi numai peştii îi cunosc calea 
dintre ape. Marko vrăjea valurile; înota la fel 
de bine ca şi vecinul său de odinioară din Itaca, 
Ulise. Le vrăjea şi pe femei: prin îngustimile 
încîlcite ale mării ajungea adesea la Kotor, la 


„poalele unei case de lemn, roasă de putregai, 


care răsufla greu sub izbiturile valurilor. 
Văduva paşei din Scutari îşi petrecea acolo 
nopule visînd la Marko şi dimineule aştep- 
tîndu-l. Îi freca cu untdelemn trupul îngheţat 
de sărutările mării; îl încălzea, pe ascuns de 
slujnice, în patul ei; îi mijlocea întîlniri de 
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noapte cu agenţii şi cu complicii Săi. Cînd se 
îngîna noaptea cu ziua cobora în bucătăria 
încă pustie să-i pregătească felurile de mîncare 
la care poftea. Vrînd-nevrînd, el se învățase cu 
sînii ei grei, cu picioarele groase, cu sprince- 
nele care i se îmbinau drept în mijlocul frunţii, 
cu dragostea ei lacomă şi bănuitoare de femeie 
coaptă. Cînd Marko îngenunchea să-şi facă 
semnul crucii, trebuia să-şi stăpînească mînia 
văzînd-o cum scuipă. Într-o bună noapte, în 
ajunul zilei cînd hotărâse să se întoarcă înot la 
Ragusa, văduva cobori, ca de obicei, să-i facă 
de mîncare. Însă, din pricina lacrimilor, nu 
vedea bine ce face şi i-a adus, din nefericire, o 
friptură de ied cam arsă. Marko băuse; răbda- 
rea lui rămăsese în fundul ulciorului: a luat-o 
de păr cu mflinile slinoase de sos şi a început să 
zbiere: 

— Căţeaua dracului, asta-i capră de o sută de 
ani, cum îndrăzneşti să mi-o pui dinainte! 
— Era tînără, cea mai tînără dintre toate. 
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— Ba era tare cum e carnea ta de vrăjitoare, şi 
avea iz de vrăjitoare, zise creştinul, beat. Să 
fierbi, ca şi ele, în gheena! 

ŞI trase un picior în blidul de tocană, azvir- 
lindu-l, prin fereastra larg deschisă, drept în 
mare. 

Văduva spălă fără o vorbă podelele pătate de 
grăsime şi-şi şterse de lacrimi obrajii buhăiţi. 
După aceea se arătă la fel de drăgăstoasă ca în 
ajun; şi, în zori, cînd vîntul dinspre nord 
începuse să răzvrătească valurile golfului, îl 
sfătui pe Marko să-şi amîne plecarea. El zise 
că aşa o să facă: o dată cu arşiţa după-amiezii 
s-a culcat la loc. Cînd s-a trezit, în timp ce se 
întindea alene dinaintea ferestrei, ferit de pri- 
viri în spatele obloanelor, văzu scînteind Jun- 
ghere: o trupă de soldaţi turci încercuiseră 
casa, împiedicînd toate ieşirile. Marko se re- 
pezi spre balconul care era sus de tot dea- 
supra mării: clocotul valurilor se sfărîma, 
tunînd, de stînci. Marko îşi smulse cămaşa şi 
se aruncă în viltoarea aceea în care nici o 
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barcă nu s-ar fi încumetat. Alunecau pe sub 
el munţi de apă şi munţi de apă se prăvăleau 
deasupra lui. Soldaţii au răscolit casa îndru- 
maţi de văduvă, dar nu era nici urmă de uriaşul 
dispărut. În sfârşit, văzînd cămaşa sfişiată şi 
grilajul smuls al balconului, au înţeles ce se 
petrecuse şi s-au năpustit pe țărm, urlînd de 
ciudă şi de spaimă. Se dădeau înapoi fără voie 
de cîte ori un val mai sălbatic se spărgea, 
mugind, la picioarele lor. Răbufnirile de vînt 
li se păreau râsul lui Marko, iar spuma sfrun- 
tată a mării era ca scuipătura lui în obraz. 
Marko a înotat timp de două ore fără nici un 
spor. Duşmanii ţinteau la cap, dar vîntul le 
abătea săgețile. Marko dispărea, apoi reapărea 
de sub acelaşi deal verde. Văzînd aşa, văduva 
îşi înnădi zdravăn eşarfa de brîul lung al unui 
soldat albanez şi astfel un pescar dibaci izbuti 
să-l prindă pe Marko. Înotătorul, pe jumătate 
sugrumat, a fost nevoit să se lase târât pe plajă. 
Acasă la el, în munţi, Marko văzuse adesea 
cum câte o jivină se preface moartă ca să nu 
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— Ba era tare cum e carnea ta de vrăjitoare, şi 
avea 1z de vrăjitoare, zise creştinul, beat. Să 
fierbi, ca şi ele, în gheena! 

ŞI trase un picior în blidul de tocană, azvâr- 


lindu-l, prin fereastra larg deschisă, drept în 
mare. 


Văduva spălă fără o vorbă podelele pătate de 
grăsime şi-şi şterse de lacrimi obrajii buhăiţi. 
După aceea se arătă la fel de drăgăstoasă ca în 
ajun; şi, în zori, cînd vântul dinspre nord 
începuse să răzvrătească valurile golfului, îl 
sfătui pe Marko să-şi amîne plecarea. E] zise 


că aşa o să facă: o dată cu arşiţa după-amiezii 
s-a culcat la loc. Cînd s-a trezit, în timp ce se 
întindea alene dinaintea ferestrei, ferit de pri- 
viri în spatele obloanelor, văzu scînteind jun- 
ghere: o trupă de soldaţi turci încercuiseră 
casa, împiedicînd toate ieşirile. Marko se re- 
pezi spre balconul care era sus de tot dea- 
supra mării: clocotul valurilor se sfărîma, 
tunînd, de stînci. Marko îşi smulse cămaşa şi 
se aruncă în vîltoarea aceea în care nici o 
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barcă nu s-ar fi încumetat. Alunecau pe sub 
el munţi de apă şi munţi de apă se prăvăleau 
deasupra lui. Soldaţii au răscolit casa îndru- 
maţi de văduvă, dar nu era nici urmă de uriaşul 
dispărut. În sfârşit, văzînd cămaşa sfîşiată şi 


grilajul smuls al balconului, au înţeles ce se 


petrecuse şi s-au năpustit pe țărm, urlînd de 
ciudă şi de spaimă. Se dădeau înapoi fără voie 
de cîte ori un val mai sălbatic se spărgea, 
mugind, la picioarele lor. Răbufnirile de vînt 
li se păreau rîsul lui Marko, iar spuma sfrun- 
tată a mării era ca scuipătura lui în obraz. 
Marko a înotat timp de două ore fără nici un 
spor. Duşmanii ţinteau la cap, dar vîntul le 
abătea săgețile. Marko dispărea, apoi reapărea 
de sub acelaşi deal verde. Văzînd aşa, văduva 
îşi înnădi zdravăn eşarfa de brâul lung al unui 
soldat albanez şi astfel un pescar dibaci izbuti 
să-l prindă pe Marko. Înotătorul, pe jumătate 
sugrumat, a fost nevoit să se lase târât pe plajă. 
Acasă la el, în munţi, Marko văzuse adesea 
cum câte o jivină se preface moartă ca să nu 
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fie răpusă. Din instinct, a făcut şi el la fel. 
Flăcăul vînăt de frig pe care turcii l-au tras pe 
ţărm era ţeapăn şi rece ca un leş de trei zile; 
părul lui năclăit de spume stătea lipit de tîm- 
plele scobite; în ochii nemişcaţi nu se mai 
oglindea nemărginirea cerului şi a serii: buzele 
albite de sarea mării îi înţepeniseră, iar fălcile 
îi erau încleştate; braţele îi atîrnau fără vlagă; 
lar, prin pieptul lui gros, inima nu i se auzea. 
Mai marii satului s-au aplecat asupră-i, gîdi- 
lîndu-i obrajii cu bărbile lor lungi, apoi, în- 
dreptîndu-se din şale, au strigat într-un glas: 


— Alah! E mort ca o cârtiţă putredă, ca un 
stîrv de cîine care-a crăpat. Să-l azvîrlim în 
marea care spală orice scîrnă, pentru ca trupul 
lui să nu ne pîngărească vatra. 


Dar veninoasa văduvă izbucni în plins, apoi 
în râs: 

— N-ajunge o furtună să-l înece pe Marko, şi 
nici nodul unui laţ ca să-l sugrume. Aşa cum 
îl vedeţi, nu este mort. Dacă îl aruncaţi în 
mare, va fermeca valurile cum m-a fermecat 
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pe amărîta de mine, iar valurile îl vor duce 
înapoi în ţara lui. Luaţi nişte cute şi-un ciocan 
şi răstigniţi-l pe cîinele acesta cum a fost răstig- 
nit dumnezeul lui, care n-o să-i fie de nici un 
ajutor. O să vedeţi cum i se vor chirci genun- 
chii de durere şi ţipete or să-i ţişnească din 
gura blestemată. 

Călăii luară nişte cuie şi-un ciocan de pe masa 
cu unelte a unui cîrpaci de bărci şi îi străpun- 
seră tînărului sîrb mâinile, şi apoi îi străpunseră 
picioarele. Trupul lui a rămas însă inert: pe 
chipul lui, care părea fără simţire, n-a trecut 
nici umbra unui fior şi din carnea lui sfîrte- 
cată de cuie n-au căzut decît stropi înceţi şi 
rari de sînge, pentru că Marko poruncea vinelor 
sale cum poruncea şi inimii din el. Atunci, cel 
mai în vîrstă dintre mai marii satului azvârli 
ciocanul şi zise, strigînd jalnic: 

— lerte-ne Alah c-am vrut să răstignim un 
mort! Haideţi să legăm un bolovan de gâtul 
leşului, ca marea să înghită păcatul nostru şi 
să nu mai aducă hoitul înapoi. 
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— Nici o mie de cuie şi nici o sută de ciocane 
nu sînt de-ajuns pentru a-l răstigni pe Marko 
Kralievici. Luaţi cărbuni aprinşi şi aşezaţi-i-i 
pe piept, şi-o să se zvîrcolească de durere ca 
un vierme. 

Călău au luat jăratic din vatra unui călfătui- 
tor şi au scris cu el un mare cerc pe pieptul 
înotătorului îngheţat de ape. Cărbunii au ars, 
apoi, stingîndu-se, s-au scrumit, înnegrindu-se 
cum se înnegresc trandafirii roşii cînd mor. 
Focul a lăsat pe pieptul lui Marko dîra de 
cărbune -a unui mare inel, cum lasă hora 
vrăjitorilor pe pajişti, dar flăcăului nu i-a 
scăpat un geamăt şi nu i-a fremătat o geană. 
— Alah, au spus călăii, am păcătuit. Dum- 
nezeu singur are dreptul să-i supună la munci 
pe cei morţi. Rubedeniile lui or să vină să ne 
ceară socoteală de această pîngărire. Haideţi 


dară să-l băgăm într-un sac îngreunat cu 


pietre, ca nici moartea să nu ştie ce leş dăm 
lăcomiei sale. 
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—Bieţii de voi, spuse văduva, o să sfişie pînza 
oricît de groasă ar fi şi o să deşarte pietrele în 
apă. Mai bine chemaţi fetele satului şi puneţi-le 
să danseze în jurul lui pe nisip, şi-o să vedem 
dacă îl mai chinuie încă poftele cărnii. 

Şi le-au chemat pe fete. Ele şi-au pus în grabă 
hainele de sărbătoare; au adus cu ele tambu- 
rine şi fluiere; s-au prins de mini şi-au înce- 
put să dănţuiască, dînd ocol leşului. Cea mai 
frumoasă dintre toate, ţinînd în mînă o năfra- 
mă roşie, mîna hora. Era mai înaltă cu un cap 
decât toate celelalte, un cap cu părul negru şi 
cu gâtul alb: era ca o căprioară care sare, ca un 
şoim zburînd. Marko, nemişcat, simţea atin- 
gerea uşoară a picioarelor ei desculţe, ar 
inima lui zvicnea tot mai năprasnic, atît de 
tare încât se temea că or să o audă cei din Jur. 
Şi, fără voia lui, i-a mijit un zîmbet aproape 
dureros, iar buzele i-au fremătat ca pentru un 
sărut. Dar, încet, încet, se însera, şi nici călăui, 
nici văduva n-au apucat să vadă zîmbetul 
acela. Ochii limpezi ai lui Aişe stăteau însă 
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aţintiţi pe chipul bărbatului, pentru că îl găsea 
frumos. Şi lăsă deodată să-i cadă năframa cea 
roşie, ca să ascundă zîmbetul. Şi zise: 

— Nu mi se cade să dansez în faţa chipului 
gol al unui creştin mort şi de aceea i-am aco- 
perit gura, îmi făcea silă s-o privesc. 

Dar n-a contenit să danseze, ca să abată atenua 
călăilor pînă la ceasul rugăciunii, cînd vor fi 
siliţi să se îndepărteze de țărm. Într-un târziu, 
un glas din înaltul minaretului a început să 
strige că e vremea să se închine Domnului. 
Oamenii s-au îndreptat către moscheea, mică 
şi părăginită, a locului. Fetele, ostenite, au 
pornit şi ele într-acolo, tîrşiindu-şi papucii 
ascuţiţi. Aişe plecă şi ea, privind mereu în 
urmă; doar văduva a mai rămas pe loc, nelu- 
îndu-şi ochii de la leşul mincinos. Şi, fără 
veste, Marko s-a sculat; şi-a scos cu mîna stîngă 
cuiul din cea dreaptă, a luat văduva de părul ei 
roşcat şi i-a înfipt cuiul în gît; apoi, scoţîndu-şi 
cu stînga cuiul din dreapta, i l-a înfipt femeii 
în frunte. După aceea şi-a smuls cele două 
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aşchii de piatră care îi străpungeau picioarele 
şi, cu ele, i-a crăpat femeii ochii. Cînd s-au 
înapoiat călăi, pe țărm nu mai era nici urmă 
de trupul lui Marko. Zăcea acolo numai leşul 
însîngerat al unei bătrîne. Furtuna se potolise, 


însă bărcile, prea încete, l-au vînat zadarnic pe 


înotătorul dus printre valuri. Fireşte, Marko a 
recucerit ţinutul şi a luat-o cu el pe fata care î 

făcuse să zîmbească; dar nu gloria lui mă 
mişcă, nici fericirea lor, ci surîsul acela de pe 
buzele supliciatului, pentru care dorinţa a 
fost chinul cel mai dulce. Priviţu, se lasă seara; 
aproape poţi vedea pe plaja din Kotor mica 
ceată de călăi lucrînd în lumina cărbunilor 
încinşi, pe fată dansînd, pe tînărul acela nepu- 
tînd să se împotrivească frumuseţii. 

— Curioasă poveste, spuse arheologul. Dar 
ne-ai relatat o versiune fără îndoială recentă. 
Trebuie să existe una mai veche. O să aflu eu. 
— 'Te înşeli, spuse inginerul. V-am spus po- 
vestea aşa cum am auzit-o de la ţăranii satului 
unde mi-am petrecut iarna trecută, ocupat cu 
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săparea unui tunel pentru Orient-Expres. Nu 
vreau să îi hulesc pe eroii dumitale greci, 
Lukiadis: se retrăgeau în cortul lor într-o 
pornire de mînie; urlau de durere lîngă prie- 
tenii lor morţi; tîrau de picioare cadavrul 
duşmanilor în jurul oraşelor înfrânte, însă, vă 
rog să mă credeţi, Iliadei îi lipseşte surâsul lui 


Ahile. 


Laptele morţii 


